アダルト映画史に名を刻む小川真由美の芸術的表現は、単なる官能描写を超えた次元で評価されるべきものです。1970年代ピンク映画黄金期において、彼女が「濡れ場」シーンで見せた心理的深層の表現技法は、現代映画研究において再注目されています。
映像美の追求という観点から分析すると、小川の肉体言語は「抵抗と陶酔の境界線」を可視化する芸術的メタファーとして機能しています。特に照明デザインとの相互作用によって生まれる陰影が、キャラクターの内面心理を多重構造で描写する手法は、当時の監督陣との共同作業による革新的試みでした。
倫理的な議論を超えた表現者としての姿勢は、インタビュー記録からもうかがえます。「肉体はキャンバス、感情は絵の具」という独自の哲学が、過激なシーンにも美学を宿らせている要因と言えるでしょう。現代の映画制作者が参考にすべき、官能描写における芸術性と物語性の統合手法がここに凝縮されています。